Está usted hablando con su compañía telefónica, quien le ama a usted fervorosamente. Si desea hablar con facturación, marque 1; si desea hablar con atención al cliente, marque 2; si desea usted cambiar de compañía, espere eternamente, o bien, marque almohadilla más los tres últimos dígitos de su documento nacional de identidad, multiplicada por la raíz cuadrada de veinte y después halle el logaritmo neperiano de la cifra resultante. Si desea tratar cualquier otro asunto, manténgase a la espera mientras le ponemos el magnífico Preludio de la Siesta de un Fauno de Claude Devussy, hasta que aborrezca a Devussy, al fauno y a toda su parentela. Ha marcado usted el número dos, es decir, uno más uno. Esta usted hablando con atención al cliente. Si deseáis vos reclamar sobre el funcionamiento del sistema, marque 1; si deseáis vos hablar porque le cobramos dos líneas y solo ha contratado una, marque 2; si desea usted reclamar sobre la conexión a Red, espere mientras escucha Leti t Be, de The Beatles cuya letra viene muy bien al tema que vos queréis tratar: “déjalo estar, déjalo estar”
Buenas tardes, le atiende Elisabeth, ¿en qué puedo ayudarle? Antes de que usted pronuncie media palabra le advierto de que esta llamada va a ser grabada; que todo lo que usted diga puede ser utilizado en contra suya y que si usted pronuncia alguna frase contraria al contrato de diez folios que usted firmó….sí aquel contrato en el que usted pulsó “aceptar” solo para que le dejáramos en paz. Pues bien, si se manifiesta en contra de aquel contrato, puede usted ser demandado, no sin antes dejarle sin servicio. Cuénteme, corazón, ¿qué le ocurre? Pero antes dígame los siguientes datos: documento nacional de identidad, nombre completo, horóscopo y grupo sanguíneo. Ahora sí, dígame, cielo, ¿por qué se comunica con nosotros? Que usted desea reclamar sobre la factura desorbitada que se le ha girado, ¡ay qué pena por usted, mi amor! Mire, haga una cosa, cuelgue y cuando vuelva a llamar, hable con el servicio de facturación.
Esta usted hablando con su compañía de teléfono, quien le ama a usted fervorosamente. Si desea usted hablar con facturación, pulse 1, el número de la soledad, pero, no lo olvide, el uno también es el número de la soberanía personal, la individualidad, la personalidad, y nosotros amamos precisamente la personalidad de usted. Ha marcado usted el número 1, gran número. Que vuecencia desea reclamar sobre la cuantía de la factura. Dígame, número completo de la factura con sus veinte dígitos y cuantía desglosada por conceptos. Cariño, debo advertirle, no obstante, que si usted incluye alguna partida pecuniaria que no esté registrada en nuestra contabilidad, podrá vuecencia ser demandado por el importe de dicha cantidad, más intereses y costas. Ha sido usted quien ha colgado su dispositivo, amado cliente. No se habrá de conformar con no hablar con máquinas, sino que además se verá obligado a reclamar su derecho de hablar con personas humanizadas y no informatizadas.